【评者之选】2019年第二季推荐书单

【评者之选】2019年第二季推荐书单廖伟棠推荐:《神在》作者:崔舜华 出版社:宝瓶文化《神在》

「神在」二字,容易让我想到俗语说的「老神在在」,可是崔舜华这本散文明显和老神在在距离颇远,她文章中驰骋着的,仍是少年之神,即便她开始慨叹衰老。

少年之神常常是让我敬畏的,这样去理解「敬神,如神在」也不差,因为自己不再少年,敬他其实是敬曾经的一个自己。不过,读《神在》,我不断想起的却是自己青春时的困难──以前他们只会让你想起青春的骄傲,我是说现实与脸书上我接触的崔与她文中的V,她们的诗总有意气风发的样子,一如言叔夏说的:「尖锐而华丽」。但散文中她袒露的人生,更让我心有戚戚。

她和V所承受的,这个时空对于有才华的人的戕害,我也在别的时空承受过。所幸的是,我们都能把伤痕换作文字,并率性快乐地写去,不管什幺「疗癒」什幺「同废」。这些文字一点也不「废」不「丧」,即便它留存了废墟的每一片崎岖的瓦砾。

说是艾伦金斯堡说的「我看见一代人被疯狂毁坏」有点夸张,说是林芙美子《放浪记》但她并不怨怼。这是一个易地而生的《呼兰河传》又如何?崔舜华的确存在与萧红的相似之处,尤其是《神在》的第一部份,尤其我最喜欢的一篇〈梦中人〉。崔舜华写母亲写父亲还是为了写自己,但写祖父那一代却多了很多同理心,对外省三代的论述更是难得的直面其不堪与疼痛。

当然这是一种内耗巨大的写作,比如说〈彼岸花〉,狠绝的书写彷彿不容下次,这会不会是对自身经验的竭泽而渔?我的担心也许是多余的,散文写作者对经验的使用,与诗人、小说家的使用方式并不一样。在【逐路者】、【自缚者】里稍有放缓,似乎崔舜华也意识到要喘一口气。虽然她的读者也许更喜欢她步步紧迫,趋向更凛冽。

《神在》每一篇最后其实都引向诗,崔毕竟是诗人。诗人常常需要用散文去证明自己的诗艺不是妄语,就加倍努力但很是浪费,这也是我的同感,或偏见罢。

《烫一首诗送嘴,趁热:管管百分百诗选》作者:管管 出版社:印刻《烫一首诗送嘴,趁热:管管百分百诗选》

商禽与周梦蝶仙去,他们那一代我私淑的爱师只剩下管管,所以他每出一本诗集我都会买下及时阅读。这本《烫一首诗送嘴,趁热》是近作加精选,貌似还有不少遗珠之作选入,读来,仍然是那个任性泼辣、艺高人胆大的赤子诗人。

诗评论家黄粱给管管下过一句断语,我觉得非常準确,他说管管经常在戏谑和冷嘲中发咒语。这个「咒语」很妙——咒语应该是狠毒的、非常激烈的,但是管管的咒语却非常天真,甚至曼妙,但在这天真曼妙之中,他带着一些刺。

管管是真正的遗民、也是真正的逸民诗人,他既极端地归属于那个消逝中的民国,又痛快淋漓地从这个民国中逃逸出来。古典中国依然是他难忘的,他决定变形之。国家对他那一代多有戏弄、不公,他在戏谑、在冷嘲世界之前,已经被这个世界戏谑和冷嘲过了。所以他用他的诗做一种貌似无所谓的、耍泼式的抗世。

他的诗并不是那种剑拔弩张的对抗,他在破坏的同时,用一种他自己很独特的方式去建设那个与旧世界纠缠扭斗的乌托邦。这种建设方法,令我想起西班牙建筑大师高第,他的作品都是非常天马行空,且充满了很多细枝末节与旁逸斜出的,非常任性。管管的诗就有点像高第的建筑,谁都管不着。

这些年,在嬉笑怒骂之余,管管之悲愤与犟脾气也越来越不加掩饰,读之可以涕泪横流,所谓长歌当哭。而当他沈静下来追怀故人,他从容调侃死亡而深情送别,就像他写周梦蝶的那首〈周公梦蝶笑着说着〉,不露痕迹如大化境,恍兮惚兮,我们随他遭遇这些仙人,然后不知哭兮笑兮。

《宫泽贤治诗集》作者:宫泽贤治 译者:林农凯出版社:笛藤《宫泽贤治诗集》

宫泽贤治是最近五年影响我最大的外国诗人,虽然从少年时就因为迷恋松本零士的《银河铁道999》而读了他大量的童话,但作为诗人的宫泽贤治明显更为複杂──以他的诗句来说,「因为我正走在修罗道上」,他面对人性极端的光明与黑暗,从自然中寻找凛冽宇宙的意义、慈悲与救赎。

林农凯译本《宫泽贤治诗集》让我又有机会重读宫泽贤治。在诗中,宫泽贤治像极了梵谷,散发着偏执的光艳,他是佛教和基督教的奇异结合,就像中国新诗诗人废名结合佛教和儒家一样,建立了自己坚固的小宇宙。从这个小宇宙衍生的一字一词,都是宫泽贤治式的,繁複、饱满、夺目,冷凝下来的时候,又像塞尚。在繁体版中这种光彩的幻变感更甚,常常是读一页就要休息喘气,否则难以承受其激烈。

林农凯挑战了他人未译的几首散漫且晦涩的长诗以及一些后期的深奥之作,颇为艰鉅,不是真正的宫泽贤治迷估计很难啃得下去。必须要提的是长诗〈青森輓歌〉,属于宫泽贤治悼念亡妹的系列诗篇中最特别的一首,呼应着他的童话《银河铁道之夜》,与诗人相遇的列车乘客,仔细看都是鬼魂,然而不觉其可怖。这是诗人虔诚陪伴妹妹敏子的转生之道。他执着的呼唤死者、想像死者的灵魂的生活,读之哽咽。

这个译本是日中对照版本,译笔也倾向亦步亦趋的直译、硬译,不会符合传统翻译观的「信达雅」吧,但对于我来说却是一种对熟悉语言的打破,而且我想像中的宫泽贤治本来就是这样结结巴巴、语言拗口逆意的。

另外,我想宫泽贤治的农业精神应该给台湾诗人一些启示,他后期关于耕作的诗瀰漫着宗教意识,日本北部乡野的恢宏景象让他高升到自由之境。就像这几句诗所示:

「啊啊我们身在旷野中

身在茁壮得像是芦苇般嘈杂的稻田中

如纯朴的古代诸神

再怎幺手舞足蹈都不够」

陈栢青推荐:《正常的人:正常与否,谁说的算?十种不同性别认同、性倾向者的生命情境与心声带来的启蒙及思索》(LES GENS NORMAUX: PAROLES LESBIENNES GAY BI TRANS)作者:于伯特(Hubert)译者:陈文瑶出版社:脸谱《正常的人:正常与否,谁说的算?十种不同性别认同、性倾向者的生命情境与心声带来的启蒙及思索》

同婚过后,多数同志们最大的困惑:世界上为什幺存在蓝甲?(以下癥候请打钩:票投国民党、说现在政府支持同婚和性平教育政策戕害社会、认为同志宜低调,相爱不需要搞到世界都知道),但在同婚通过后他们第一个跳出来晒恩爱,放即时动态「爱最大」、「我们可以结婚了」。并且不忘提醒大家:「同婚归同婚,我们最该感谢的是祁家威。2020照样击溃蔡政府。」、「非韩不投」(虽然反同婚组织和盟盟在韩的造势大会上大肆宣讲,虽然韩签署支援「爱家公投」),性向不能选择,政治倾向可以选择,乍看水火不容,但如何完美里应外合,蓝甲是如何炼成的,而且数量还真不少。

但我想说的是,那就是作为「人」的可能维度──《正常的人:正常与否,谁说的算?十种不同性别认同、性倾向者的生命情境与心声带来的启蒙及思索》应该是给蓝甲、给那些国民党反同婚委员、给所有盟盟的漫画读物,书名就是质问,啪啪打他们的脸。

但这本书的面向无疑更广,它访问感染者,也访问感染者的伴侣,它访问教会同志,访问穆斯林同志,访问同志的父母,访问跨性者,甚至,访问一个法国蓝甲?(法国的蓝甲有比较高级吗?是蒂芬妮蓝?瓷器蓝?)那里头有则故事关于一位穆斯林同志(但他十八岁爱上三十五岁有婚之夫,于是和他太太三个人多元过日子?),他反对同志大游行和领养,但接受同婚,认为同志大游行都是裸露──放在台湾就是「优质阳光男同志」、「你们好好在家里,不要去外面丢人不行吗?」;当访谈者问他:「这有点矛盾,你想要成为恐同和种族歧视圈子的一部分。」对方理所当然对答:「是的,但我们在法国。而且有法律保护」。

你瞧,人多複杂。而这是一本可以弄到很複杂的书,但它回到一个很简单的直线上──两个人坐下来好好聊聊,并把彼此说的一切画成漫画。正因为是漫画,图画轻易带你进入叙述者的生命故事中。而且,它敢于深入,面向广,在我们的时代试图取得最大公约数之余,去思索和叩问为什幺总是有人无条件捨去?或者,去看看「对面」的人?不管你站在哪一面。

对了,如果你读到这本书最后几页,它有一个附录是列举「世界各国同志的法律地位」,请拿出黑笔,把「台湾」后方标记那行「不承认同性伴侣,不压迫」改成:「同性结婚,不压迫」。这份统计来自2013年7月国际LGBT联合会。恭喜了,我的兄弟姊妹,我们要每天比每天更勇敢,仅仅是改动一行文字,翻过这一页,我们走了多久,而请你继续相意爱,继续走下去。

《爱与战争的日日夜夜》(Días y noches de amor y de guerra)作者:爱德华多•加莱亚诺(Eduardo Galeano)译者:汪天艾、陈湘阳出版社:麦田《爱与战争的日日夜夜》

笔记体,上一世纪六零七零年代拉丁美洲时势、人物、乡野俚俗全都录,如果加莱亚诺《爱与战争的日日夜夜》是本镜週刊,那它里面的人物专访都是先写好的輓联,切.格瓦拉、阿言德……人物组成讣文组。当家记者李桐豪可能失业,不需要他笔如刀,里头人物面对是真的刀,是枪砲。被绑架、被失蹤、被自杀……,万金油写「吃便当」专栏,《爱与战争的日日夜夜》里那幺多有血肉有故事的人,真的都吃便当了。它的「财经」类会和星座玛法达对调。石油、交易、贸易签订……以为是数字,对价关係和进出口,但其实牵涉的是命运,没有道理的,是「上面有一双操控的手」,是不可测。而它的星座玛法达会被写进政治里,金牛座牡羊座天蝎座,一切都只是座位,也只是座位,所以大风吹,所以抢椅子抽椅子、论排序,尚未坐暖的椅垫上用别人的血来暖,政争、大屠杀、暴乱、党派之合纵连横,一切都是政治的,是最关于我的,也是「终究排除我的」……

《爱与战争的日日夜夜》是勇气之书。是孤独之书。是铅印的,其实是血写的,也像镜週刊那样有非实体可读,它在那幺现实的体例里经常跳出诗一样的神思,要从两行字读出没写的那一行。它就是记录,是日记,所以才成八卦,因为由官方定义「现实」。而如果你试图书写现实,只能透过民俗故事、只能魔幻。它使用的语法应该是过去式,语尾加ED,以为都过去了。但其实是have+pp ,过去进行,而现在仍然。它写下日日夜夜。其实都是,后来怎幺了。

后来,就是现在。现在依然。而我们(在这个光影侵夺、被失蹤、被自杀、深夜被车拉去山上、密谋、赢家全拿、电视台成天只播放一个候选人、大船逐渐下沉……),也可能是他们。

《分手去旅行》(Less)作者:安德鲁‧西恩‧格利尔(Andrew Sean Greer)译者:宋瑛堂出版社:新经典文化《分手去旅行》

五十岁老gay作家乍闻小男友要结婚了,他乾脆计画一次绕世界半圈的大旅行,还是大逃亡?小说里文坛老资格来跟主人翁说句心底话,「你有没有想过,你怎幺从来没得过文学奖?同志圈的媒体为什幺不肯评论你的书?」是时机和运气不对吗?对方语重心长跟他说:「你是个很棒的作家。原因不在你是个差劲的作家,而是,你是一个差劲的同志。」、「我们的职责是呈现圈内美好的一面,可是,在你的书里,你把角色写成吃尽苦头却得不到回报……充满惆怅,也自怨自艾到极点。」那说的几乎就是这本书。

《分手去旅行》的叙述者「我」口气自有一种怨,一种自贬,人家都写年轻的gay美好爱情,他偏要写老gay,别人写为爱上路,他是分手去旅行,但就是那语气好看,就是那种小心眼惹人爱,我觉得他有种诚实,几近于政治不正确──这样说来我知道台湾诗坛有一本主打「爱」的同志诗选要出版了──但我倒是在想,男同志多得是《分手去旅行》这货啊。心有所爱,也有所恨,可怜兮兮又傻气巴巴,我们小心眼,我们疯狂,我们容易放弃,而且通常对世界小小的厌──年轻时困惑老,老时嫉妒年轻,自己有爱时允许别人也可以,自己没有就希望爱人都去死去死。看女人很挑剔,看男人是在挑货,讲话带酸,行动带赛……但你还是会觉得《分手去旅行》的主人翁到底是可爱的,也许是因为,他贬人也自贬,骂人其实都在自骂,而所有的小心机和用力都会加倍回弹打到自己。

这本小说好看,在于它是一个提带,是便利商店拎泡麵的蓝色摺叠纸,是捏成莲花指用来夹保险套的手指,它用一个状态(酸酸的、悲悲的、苦苦的),在一个时态里(旅行的时区)──有时是姿态(作小伏低的)──把人生一把拎起来,无论年纪、事业、感情、亲情友情爱情……它就是可以让这些天南地北毫不相关的全奇妙的凑在一起──这是旅行的力量,这就是好小说的力量。而我想说的是,很多时候,我们就是个差劲的爱人,我就是个差劲的人,但是,也许有那幺一种可能,你到底是一个可以被爱的人。

黄宗洁推荐:《听一整块大陆唱歌:从大西洋到太平洋的四千英里鸟鸣之旅,跨物种翻译者的自然观察与生命记事》(Listening to a Continent Sing: Birdsong by Bicycle from the Atlantic to the Pacific)作者:唐纳‧柯鲁兹马(Donald Kroodsma)译者:吕良正、刘曼君、丁宗苏(审定)出版社:脸谱《听一整块大陆唱歌:从大西洋到太平洋的四千英里鸟鸣之旅,跨物种翻译者的自然观察与生命记事》

只要看到全书附上的三百八十一段鸟鸣录音QR code,相信大部分读者都会同意,这本书实在不需要多余的话语去介绍,只要跟随作者唐纳•柯鲁兹马(Donald Kroodsma)和儿子大卫单车骑乘的节奏,一路从美国东岸维吉尼亚州到奥勒冈州,把声音档打开来跟着听就对了。

不过,若抱着「可以藉此认识三百八十一种鸟类」的心态来阅读,则是会失望的──因为同一个鸟种,会有多段录音,完全依他当日遇见哪些鸟儿而定。然而这样的特色,却是本书独具魅力之处,作者身为知名的鸟鸣专家,鸟种介绍却非其目的,他希望带领读者进入的,是每一只鸟「个别」的生命。透过与这些鸟儿「一期一会」的相遇,柯鲁兹马提醒我们,鸟鸣一如人声,展现的是独特个体的性格,有牠们当下想传递的讯息与话语,若用科学图鉴列清单的概念去想像,无疑是对这些生命的过度简化。

而本书格外生动之处,也就在于柯鲁兹马并未端出科学家或专家学者的姿态,而是用浅白甚至有些拟人的话语来形容丰富的鸣禽世界。他如此形容某群黄胸巨鵖莺的叫声:「牠们的鸣唱像是大家一起开会讨论过,但每只鸟都太固执,最后没有讨论出大家要怎幺唱才对」,另一只柳蚊霸鹟的表演,结巴与怪异的程度,则「彷彿曾经跟附近的黄胸巨鵖莺合唱团上过课一样。」(页203)让人看到专业的知识与生活化的介绍从来不是互斥的。

因此,跟随柯鲁兹马的脚步,耐心感受书中每一段鸟语,你将会惊叹于原来一只白眼绿鵙,不只可以模仿黄褐森鸫等鸟类的鸣唱,激动时还可以同时加入数种鸟类生气的叫声,让自己听起来像一整群鸟;又或者鸟类的鸣唱一如人类的方言有地域特性,不只说明了哪些族群被接纳、哪些被排斥,也同样会随着时间而改变──因此,当他重返学生时代进行研究的威廉芬利国家野生动物保护区,就发现经过若干世代,他熟悉的旧曲调已然消失,如同当初那些绑着研究脚环的鹪鹩般,早已掩埋在三十年前的落叶下。动物的语言并非一成不变,这恐怕是图鉴式思考、将动物当成标本收集的人,很容易忽略的事。

透过本书,柯鲁兹马让我们深刻体会到,聆听如何成为另一种观看的方式。向来被人厌恶的椋鸟,同样是出色的歌手,有着高明的模仿能力和创造複杂乐曲的生命力;但就算只会一种鸣唱的黄喉地莺,也有属于牠们自己的智慧。动物没有集点的概念,牠们选择伴侣的条件,并非鸣唱曲目越多越好。「每一种鸟都自有一套,每一种都是非凡的成就。」(页358)我们自以为能够藉由釐清生物的基本特徵来掌握世界,但事实是,「我们人类常常在没有秩序之处强加秩序」。(页237)对秩序的坚持,则让我们忘了在那些学名与分类的背后,都是活生生的生命。这些来自2003年的鸟鸣,是声音版的流星,儘管生命已然殒落,但透过一段段的录音,牠们「活生生的声音」却依然透过电脑萤幕的声纹跳跃着,见证曾经存在的痕迹。

《被杀了三次的女孩:谁让恐怖情人得逞?桶川跟蹤狂杀人案件的真相及警示》(桶川ストーカー杀人事件:遗言)作者:清水洁译者:王华懋出版社:独步文化《被杀了三次的女孩:谁让恐怖情人得逞?桶川跟蹤狂杀人案件的真相及警示》

儘管书名看似推理小说,但这本《被杀了三次的女孩》其实是一个「预知死亡纪事」的悲惨案件,主角不幸的遭遇,更成为日本后来订定《跟蹤骚扰行为规範法》的源起。

1999年,日本埼玉县发生了一起最初被误认为随机砍人的事件,大学生猪野诗织在桶川车站外被刺杀身亡。诗织的弟弟在接获消息时,说的却是:「真的被杀了?不会吧?」本书作者清水洁凭着记者的敏感度,对这起「非典型的随机砍人」难以释怀,不只逐步接近了案件的核心,也成为釐清所有真相的关键人物。

KTV包厢中,诗织友人岛田那句:「诗织是被小松跟警方杀死的」,让清水洁注定与这起命案产生超越报导的关联。这场採访对他来说,「有着超乎述说的事物」,那是诗织拼命透过遗言传达给朋友,而朋友再转交给他的「什幺」。「就像在运动会必输无疑的接力赛中接下棒子的最后一棒的跑者」(页87),他无端接下了这最后一棒,也接下了诗织的心愿。

在调查过程中,他惊讶地发现被恐怖情人杀害的诗织,不仅早就告知亲近的朋友自己的遭遇,生命安全受到威胁的她,甚至已经鼓起勇气和父母一起向当地警方报案。但警方却将其视为一般的男女情感纠纷,求助无门的他们,只能一步步朝向那个预知的终点坠落。

而这部作品的意义,不仅在于这位比警方更早找到兇手的记者,翔实地还原了当初调查时的坚持与艰难,让读者看见失能与因循的体制、猎奇的媒体和舆论,如何在受害者不幸死亡之后「再多杀她一次」;更在于那无以名之的「什幺」──清水洁并未道貌岸然地大谈职业伦理或正义,相反地,在「抓到兇手」和「杂誌出刊」的时间赛中,他同样会感到纠结与焦虑。但追寻真相的过程中,那字里行间浮现的「态度」更值得读者留意──不只是他后来荣获日本新闻工作者会议大奖时,被肯定的「坚定大胆的採访态度」,也包括了报导的态度、面对受害者家属的态度、看待加害者遭遇的态度、甚至他对待家中仓鼠「之助」的态度。那态度背后的价值观,或许就是清水洁未曾直接说出口的,「什幺」的答案吧。

《皮囊之下:15则与身体对话之旅》(BENEATH THE SKIN:Great writers on the body)作者:卫尔康收藏馆(Wellcome Collection)译者:周佳欣出版社:健行 《皮囊之下:15则与身体对话之旅》

以身体作为书写对象的作品并不罕见,有以科学方式分别解析视觉、听觉、嗅觉等感官秘密的,也不乏以文学笔法将各部位器官当成主题,书写身体经验或情慾想像者。但这本收录了十五位作家创作的《皮囊之下》,所涉及的层面却又更为广泛,由于书中文章原是英国广播公司第三电台系列节目〈身体随笔〉的内容,各个单元的呈现,反倒因为每位作者迥异的风格,打开了身体书写的多元可能。

透过这些或私密或普遍的身体经验和随想,我们会看到非常形而上的哲学思辨,例如马克•瑞文希尔(Gall Bladder)从胆囊和阑尾这些被视为「可有可无」,甚至需要进行预防性切除的身体部位,探问「在医学上、心理上和情绪上不可或缺的是我们的哪些部分?我是我的身体吗?」(页103);阿比•柯提斯(Abi Curtis)则以诗意的文字,思考失明如何影响人的自我意识,看不到自己的脸,是否就失去了自我的连结?

另一方面,有些篇章的作者则以相对轻鬆的口吻,让读者重新意识到自己和身体的关係,例如奈欧蜜•埃德曼(Naomi Alderman)与威廉•范恩斯(William Fiennes)同样以肠子为主题,前者从朋友三岁的女儿发现食物吃进肚子后会变成大便而崩溃,连结到人们拒绝思考粪便的心理;后者则透过自身的造口手术,提醒读者「肠子并不只是一个抽象的概念」(页114)──儘管在出错之前,我们多半不会意识到它的存在。

除此之外,涵盖诗人、小说家、学者等身分的作者群,信手捻来的文学典故或医学知识,更让本书读来别具兴味。A.L.肯尼迪(A. L. Kennedy)以果戈里的小说《鼻子》,点出人对鼻子既在意又矛盾的心态;安妮•佛洛伊德(Annie Freud)不只指出《旧约圣经》里提到肾脏的次数超过三十次(大脑则一次都没有),流行歌曲中提到肾脏的次数之多更令人意外;伊姆迪亚•德克(Imtiaz Dharker)透过普罗米修斯的神话,判断古希腊或许已有了肝脏能够再生的知识;菲力普•克尔(Philip Kerr)则透过当代的大脑外科手术,试图为恶名昭彰的脑叶切断术带来新的看法……这些知识与掌故,不只让身体的相关思考有了历史与文化的纵深,也让个人经验和集体意识有了交集与对话的可能。

无论如何,我们就是我们的身体,如同汤玛斯•林区(Thomas Lynch)在前言中强调的,透过认识器官,我们将能够「更加认识人类的困境和境况」(页13)。身体会说话,只是人们往往忘了认真倾听,《皮囊之下》或许可以成为与身体和解的一个开始。

卢郁佳推荐:《移动的批判:康德与马克思》(トランスクリティーク:カントとマルクス)作者:柄谷行人译者:林晖钧出版社:心灵工坊《移动的批判:康德与马克思》

柄谷行人《移动的批判:康德与马克思》是开启他《世界史的结构》、《哲学的起源》、《帝国的结构》、《迈向世界共和国》等作品的分水岭,现在出了台版,读来就像系列电影的前传,得知原来粉丝耳熟能详的,压迫的三重结构「资本-国族-国家」,源自一个精彩的故事。

如果用电玩故事来简简简简述本书的内容,那幺第一部的主角是康德,有一天他出门去寻宝,找判断的普遍性。普遍性可能是现在最稀缺、被渴求的资源了,譬如流量、成交、上排行榜、得奖、高票当选。

脸书演算法只知道我会按讚,它不知道我按讚的标準,也从来没想过要问我,就自己在那边归纳很多,觉得自己很懂,直接套用在我身上,只要成功它就有钱赚。唯我论相信只要「适用于我,对我而言为真,就适用于所有人」,柄谷行人称「这是内化他者,暗中掠夺的政治行为」。这样想想,咦脸书对我做了满过分的事情?

其实我按讚的标準是什幺?等我找出我按讚的标準是什幺以后,是否只要贴文符合,我就讚?然后没有耶,标準没办法预测我会不会对一篇贴文按讚。康德发现,「美学是归纳,无法赋予判断先天的规则。」我可以订出我按讚的标準,但是看到有篇虽然不符原先标準,又觉得非常喜欢。那到底是坚守原则,还是破格录取这篇?

原本的标準只说出我喜欢什幺,但是这篇动摇了标準,就会质问我标準根据什幺订出来。站在它的观点,就会让我去探究自己是怎幺想的。把原本不言自明的,标準背后的标準,一层一层挖出来翻看,开始超越论的「探究经验意识得以成立的无意识条件」大冒险。所以康德在两边观点间不断往返,柄谷行人把这种买来回票的行为叫做「移动的批判」。要有普遍性,那我就需要被这篇新来的、奇怪的贴文给移动。

康德问:「没有规则可强制我们觉得某样东西美的时候,众人要怎样形成合意?」判断的普遍性,建立在众人的认可上。众人的认可是这个同温层内的标準,所以普遍性就是各种同温层之间的沟通问题。跟遥远的同温层沟通,才产生普遍性。跟异己对话,自己人不需要解释、大家都清楚的事情,要设法解释给状况外的人知道。外人会听不懂,会拿他自己的规则来压我,我感觉非常机车,被迫承认「他者有权否定我的内在过程」,甚至因此陷入思觉失调症。但是我避开了一种危险,就是对外人不公平、为了自己方便却牺牲别人而没有感觉。

第二部是勇者马克思去打三头蛇,破案解开利润之谜。利润是从哪来的?有人说,价值存在于商品当中。有人说,商品的剩余价值来自生产过程中,黑心老闆给工人的钱,少于工人做的事情。有人说,来自黑心商人低买高卖。柄谷行人说,马克思并不是这个意思,问题不只是生产剥削,也不是商人黑心,因为鱼子酱在产地买还好,卖来台湾就很贵,商品在本国之内是等价交换,利润来自贸易,跨越不同价值观的同温层,很正当的。价值不在商品本身。贸易就是国家和资本联姻。

生产消费是人跟人的社会关係,但是货币阻隔了人的互相认识和关心。货币本身没有价值,是商品之间靠着货币交换,才拱货币坐上老大的宝座。任何人尝过自家商品卖不掉的痛苦,就会疯狂渴望把库存变现金死抱不放,图的是现金在手要换什幺都可以,所以货币一定会被囤积,而不是用来买东西。因为滞销太痛苦,所以还会渴望投机,不用生产,只要钱滚钱就好。所以信用扩张、经济恐慌、雪崩式衰退,是资本主义经济才有的病,也是它例行的排毒疗法。投资人血本无归集体跳楼没关係,它打消呆帐神清气爽,经济就复甦,活蹦乱跳个几十年,虚胖垂死时再来一次大逃杀。

所以拆弹组发现,炸弹不是装在地下室而已,整栋大楼、整个城市,连同资本主义经济本身就是颗定时炸弹,把活人血肉变成资本的肥料。「资本-国族-国家」就是过热时三方互相调节的机器,运作超稳定,像三头蛇,勇者砍掉它一颗头,就被另外两颗夹攻咬死。劳工运动想推翻资本,就会强化国家,或是因为国族情感而失败,难以推翻。只有透过生产消费合作社共同治理,取代国家,三头蛇才会一起完蛋。

判断的普遍性靠对话产生,商品价值靠共同体之间流通交换,康德和马克思在不同世界里,跳着相同的舞步。就是从原先的观察位置后退一步,站到自己以外,从他者的观点回看自己。像从照片中看到自己的背影,从录音中听到自己的声音,感觉灵魂出窍从旁看着自己,觉得晕车、噁心又讨厌。本季遗珠名额中,我忍痛捨弃了许多揭露社会重大问题的专着,呈献打怪的神兵利器《移动的批判》给各位作为助力,期盼研究现实病灶时,这种噁心动摇不会逐退我们,而是吸引我们凑上前看得更深邃。

《环状岛效应:写给倖存者、支援者和旁观者关于创伤与复原的十堂课》(环状岛=トラウマの地政学)作者:宫地尚子(Naoko MIYAJI)译者:李欣怡出版社:经济新潮社 《环状岛效应:写给倖存者、支援者和旁观者关于创伤与复原的十堂课》

性侵、家暴、灾难倖存者,往往受创过深而难以表达。精神科医师、社会学家宫地尚子《环状岛效应》透过火口湖般「环状岛」的地形模型,解释群体的个别困境:

受害者伤害越深、越难开口,就像是在环状岛内海中遇溺,陷入沉默。

有些受害者从内海爬上岛的内壁,想控诉,却遭社会攻击「你又不是(内海里的)真正受害者,凭什幺替他代言」,无法争取公平正义。

有些援助者,像是记者、社运者、律师,从岛外爬上环状岛的外壁,想公布真相,却遭社会攻击「你又不是当事人,凭什幺替他代言」,也可能和当事人产生各种冲突。

而岛外的大众,也不是冷漠,只是就算想知道也无法得知,所以改变不了什幺。

横轴,是以内海为中心,受创由深至浅。纵轴,是由海平面起,话语权从无到有。每个人内心都有好几个环状岛,但知道的人说不出来,该知道的群众就听不到,导致社会无法针对弊病改革,悲剧只有代代重演。

作者以经验累积,破解僵局,提倡当事人和代言人理解彼此差异,求同存异,保持距离在此事上合作就好。而代言人应该努力代言,发明概念,向外沟通,提高外界的同情共感。

全书冷静、清晰、宏观而感人,康德《判断力批判》说艺术是科学与道德的桥樑,以直觉方式完成科学认识和道德使命。本书就展现了艺术的压倒性高度,让人不只「知道」,并且深刻「体验」了每个角色的情感。深愿敬爱的老师们把它列为情感教育的必备读物,让青少年了解,无论身受怎样的秘密所折磨,都可指望一个安全的出口。

书中提到,当协助者前往内海要救出受害者时,因为加害者的幻影阻挡在前方,受害者以为加害者又来了,害怕得想潜入内海更深、更无法触及的地方。作者说:我们可以一直向受害者伸长手,告诉他们:「我不是加害者,是站在你这边的友人。」藉由反覆告诉他们,帮助他们不是用头脑,而是用身体相信这件事。

每次读到这里,就不由得感动大哭。而那伸长了的手,在世界的上方温柔等待着。

《异常的正常家庭:家暴、虐儿、单亲、弃养、低生育率……一切问题的根源均来自「家庭」?!》(이상한 정상가족)作者:金熹暻(김희경)译者:简郁璇出版社:时报出版《异常的正常家庭:家暴、虐儿、单亲、弃养、低生育率……一切问题的根源均来自「家庭」?!》

日本导演是枝裕和的报导《云没有回答:高级官僚的生与死》的传主,引咎自杀的环境厅调整局局长山内丰德,生前化名撰文批评,日本视「福利」为国家的慈悲,轻视社会服务所需的高度人际技术、预算和人才。编制之少根本没有要解决问题,只是个花瓶摆好看。

南韩前社会记者、女性家族部副部长金熹暻《异常的正常家庭》书中说,她在公益团体「救助儿童会」工作六年多,追查虐儿命案的真相时,也发现各单位袖手旁观,视为「儿童福利」得过且过,不是「儿童人权」危机。先进国家当中,没有一个国家像南韩,父母拥有如此强势的亲权可任意虐待子女,政府托育照顾的公共责任如此薄弱。

2016年南韩民调,一半民众赞成体罚。他们应该也都反对虐待,但是随便一桩虐儿致死案,学校、警察、民间团体、儿童保护机构、邻居共三十七人知情,却无人阻止。因为众人都认为父母管教,打小孩在所难免,所以放弃插手。

虐儿案频传,源于「打小孩OK」是社会共识。

本书揭露习焉不察的暴力,令人恐怖战慄,但那股改变现状的劲风也令人振奋。文在寅总统将少儿人权作为具体重大政策推出,已宣告了旧社会的不义,决心迈向公义。来自日韩公务员的觉醒之声,在台湾听来,只有更为惊心。书中谈到政府发育儿津贴,把服务丢给父母自己设法,公立托育跟社会住宅一样是少数;新移民儿童、收养儿童的困境、补习、因父母加班忙碌而孤独等,种种问题都是台湾当务之急。大选将至,候选人该拿出什幺样的家庭、照顾、劳动、教育政见,公务员体系该如何变革?身为选民,翻开本书,倾听我们想选择怎样的未来。

书评委员简介:

廖伟棠:诗人、作家、摄影家。曾获香港文学双年奖,台湾时报文学奖,联合报文学奖等,香港艺术发展奖2012年度最佳艺术家(文学)。曾出版诗集《八尺雪意》、《半簿鬼语》、《春盏》、《樱桃与金刚》等十余种,小说集《十八条小巷的战争游戏》,散文集《衣锦夜行》和《有情枝》, 摄影集《孤独的中国》、《巴黎无题剧照》、《寻找仓央嘉措》,评论集《异托邦指南》等。

陈栢青:1983年台中生。台湾大学台湾文学研究所毕业。曾获全球华人青年文学奖、中国时报文学奖、联合报文学奖、林荣三文学奖、台湾文学奖、梁实秋文学奖等。作品曾入选《青年散文作家作品集:中英对照台湾文学选集》《两岸新锐作家精品集》,并多次入选《九歌年度散文选》。获《联合文学》杂誌誉为「台湾40岁以下最值得期待的小说家」。曾以笔名叶覆鹿出版小说《小城市》,以此获九歌200万文学奖荣誉奖、第三届全球华语科幻星云奖银奖。另着有散文集《Mr. Adult 大人先生》(宝瓶文化)。

黄宗洁:国立台湾师範大学教育心理与辅导系学士、国文学系硕、博士。长期关心动物议题,喜欢读字甚过写字的杂食性阅读动物。着有《生命伦理的建构》《当代台湾文学的家族书写──以认同为中心的探讨》《牠乡何处?城市‧动物与文学》《伦理的脸──当代艺术与华文小说中的动物符号》。现任国立东华大学华文文学系教授。

卢郁佳:曾任《自由时报》主编、台北之音电台主持人、《Premiere首映》杂誌总编辑、《明日报》主编、《苹果日报》主编、金石堂书店行销总监,现全职写作。曾获《联合报》等文学奖,着有《帽田雪人》《爱比死更冷》等书。

按讚加入《镜文化》脸书粉丝专页,关注最新贴文动态!